Si Cintah (cacatan seorang teman)


Sewaktu aksi
aksi

Cintah bukanlah nama hewan yang larinya paling cepet di antara semua hewan predator, sebab kalau itu namanya cheetah. Cintah juga bukan nama untuk sebuah perasaan yang suka dikatakan orang kalau ngajak jadian, kalau itu namanya cinta.

Cintah adalah nama temen gw. Mahasiswa jurusan Sastra Rusia dengan nama normal Shinta Felisiana. Gw panggil dia cintah lantaran kata dia dalam bahasa Rusia huruf “C” itu dibaca “S”. Dari teori ini, otak kreatif salah kaprah gw langsung muter dan mikirin nama keren buat dia, lalu terciptalah Cintah.

Kenapa Cintah? Lantaran kalau manggil Chinta itu kurang gimana gitu. Kenapa Cintah? Karena dalam Cintah ada efek “H” dibelakang kata cinta yang bukannya saja unik, tapi juga memaksa gw buka mulut lebar-lebar sambil ngeluarin nafas banyak-banyak. Hahh..!

Awalnya ga ada yang aneh dan unik dari diri si Cintah. Selain kita beda fakultas, gw dan dia juga beda angkatan. So, meski kita satu organisasi kemahasiswaan, wajar donk gw ga kenal-kenal banget sama dia.

Pertama kali dia mulai menarik perhatian gw adalah waktu gw ngisi diskusi filsafat dengan materi nilai-nilai dasar dan kepercayaan. Ya, gw memang udah biasa ngisi materi itu di depan anak-anak baru. Sekedar info, organisasi kemahasiswaan yang gw ikutin itu adalah organisasi bernafaskan Islam. Jadi ga jarang anak-anak baru yang ikut materi gw adalah anak-anak jebolan pesantren yang pengen tetep ngejaga kualitas keislamannya selama kuliah.

Kayak biasa gw ngisi, waktu itu gw juga ngisi dengan metode dekontruksi-rekontruksi. Suatu metode yang dikembangkan dari makna tauhid la Ilaha (tiada Tuhan) ila Allah (selain Allah). Penjelasannya kurang lebih gini: awalnya gw ngisi pura-pura menjadi mahasiswa atheis tujuan menghilangkan segala macam Tuhan yang ada di benak audiens (la Ilaha). Setelah semua argumen anti-theis abis atau setelah dirasa forum udah ga kondusif, maka gw segera tutup acara diskusi dengan sebelumnya gw tanam pemahaman ketauhidan kepada Allah (ila Allah).

Nah, dengan rambut gobi (gondrong biadab), muka kubi (kucel biadab), dan bodi babi (bau biadab), gw bener-bener menghayati peran gw dalam pura-pura menjadi seorang atheis. Dengan ditunjang baju kotor, celana bolong, dan pengalaman bertahu-tahun jadi mahasiswa atheis, gw begitu lugas dan meyakinkan dalam menyampaikan argumen-argumen anti-theis ala Feurbach, Marx, Freud, maupun Nietszche.

Reaksi yang wajar tiap gw ngisi materi ini adalah mahasiswa-mahasiswa lugu itu bakal marah, nangis, nunjuk sambil ngomong kasar dan sikap emosional lainnya. Tapi, beda dengan Cintah. Pertama kali liat gw ngisi ini, mukanya langsung cengo, tatapannya kosong, dan mulutnya nganga sambil sesekali ngelap iler. Dengan latarbelakang si Cintah, jelas gw khawatir lantaran biasanya anak-anak pesantrenlah yang paling agresif kalau gw ngisi materi ini. Bukan cengo kayak korslet otak.

Dan kekhawatiran gw pun ilang. Karena selesai ngisi materi, dengan mata berbinar, doi ngajak diskusi dan mengajukan banyak pertanyaan yang di luar pertanyaan normal mahasiswa seangkatannya. Saat itu gw menyimpulkan, bahwa si Cintah adalah seorang pencari.

Sejak saat itu gw sama si Cintah jadi sering ketemu untuk diskusi tentang Tuhan, Agama, Kemanusiaan, dan dunia pergerakan. Kedekatan gw makin menjadi ketika suatu sore, saat gw mau balik sehabis diajak diskusi sama dia, si Cintah ngasi gw baju dengan tulisan “Bacok Kapitalisme, Muslim United”.

Jelas, gw seneng banget. Bukan, bukan karena gratis. Gw sering dapet baju dari kegiatan kepanitiaan koq, kalau cuma gratis. Bukan juga karena kata-katanya keren, “bacok kapitalisme” yang nunjukin betapa aktivisnya gw. Gw seneng karena mungkin itu pertama kali gw punya baju mahal. Baju yang gw punya, biasa gw beli di pasar Induk Caringin dengan harga berkisar antara 10 sampai 20 ribu. So, jelas. Maka, jadilah itu baju paling keren di antara deretan baju loakan dan baju kepanitiaan lain yang ada di lemari gw.

Waktu doi ngasih baju itu, si Cintah bilang sama gw kalau dia mau minjem pundak gw untuk berbagi setiap beban pikiran yang udah terlalu lelah dia pikirkan sendiri. Waktu itu gw sempet bingung, sejak kapan pikiran yang bikin mumet itu bisa dibagi ke pundak orang? Apa dia nyangka otak gw di pundak? Tapi ya udah sih, gw iyain aja. Toh, waktu itu juga udah malem dan gw takut keabisan Damri.

Dari sini keakraban itu bermula. Keakraban yang kata orang-orang, begitu sangat janggal untuk seorang temen. Tapi gw ga mau peduli, sejauh ini, selain si Cintah itu bawel dan banyak nanya, toh, dia juga banyak ngasi tau gw soal kehidupan. Dari si Cintah gw tau ada surat elektronik yang bernama email. Dari si Cintah gw tau ada dukun yang tau segalanya bernama mbah google. Dan dari si Cintah juga gw tau bahwa ada kenikmatan lain dalam hidup selain merenung dan baca buku filsafat, yaitu nonton filem dan baca novel.

Film yang pertama gw tonton di laptop si Cintah adalah Truman Show dan A Beautiful Mind, sedangkan novel pertama yang dia kasih pinjem ke gw adalah Supernova dan Misteri Soliter. Dari kedua film dan novel itu gw kemudian sadar, bahwa pemikiran itu ga selalu harus disampaikan dalam bentuk seminar dan training, tapi juga bisa lewat media lain. Mulai saat itulah gw terinspirasi untuk jadi seorang penulis.

Satu hal yang paling khas dari diri si Cintah adalah kelakuannya yang suka autis. Pernah suatu ketika pas gw sama anak-anak himpunan lagi rapat, dan itu sangat serius dan tensi agak tinggi. Tiba-tiba aja si Cintah menjerit “aw”. Spontan kita semua liat ke arahnya. Dan gw liat,  si Cintah lagi nyengir kuda dengan tangan berdarah karena auitis mainin gunting saat rapat. Haduh x_x

Di lain waktu, pas gw main ke kosannya. Waktu itu, sebagai mahasiswa kekurangan gizi gw langsung autis dan kalap ngabisin makanan yang doi kasiin ke gw. Waktu gw sibuk ngegarap keripik dan kacang, sudut mata gw ngeliat si Cintah lagi ngeliatin kelereng ke arah cahaya matahari. Matanya keliatan sangat terpesona sama kelereng itu. Mulutnya juga sesekali ngeluarin bunyi aneh kayak orok yang lagi ngomong sendiri.

Penasaran, dengan penuh iba dan agak ragu, gw tanya, “Kamu ngapain, Cintah?”

Sambil tetep ngeliat ke arah kelereng, doi ngejawab, “Eh, Gus. Dalam kelerang kayaknya ada kehidupan kayak di bumi deh.”

Kontan gw langsung bergidik.

Sikap autisnya ini juga sering kali bikin gw yang mau ngejailin justru malah kena sendiri. Pernah waktu si Cintah minta dianterin beli vcd bajakan di kota kembang, gw jalan pake motor bekjul gw. Sekedar info, kota kembang adalah tempat di mana vcd bajakan dengan kualitas bagus dijual dengan harga sangat murah. Singkat kata, kota kembang adalah surganya vcd bajakan di Bandung.

Sampe di daerah jln Soekarno-Hatta sebelum perempatan Moh. Toha, gw belokin motor butut gw ke pom bensin. Ketika mau isi bensin itu tiba-tiba hasrat jail gw keluar. Waktu itu gw udah punya cewe, sedangkan si Cintah masih jomblo. Oiya, waktu tulisan ini di bikin juga si Cintah lagi jomblo loh. So, buat lu yang udah baca tulisan ini kemudian lu tertarik sama doi, lu bisa hubungin gw. Ga banyak koq syaratnya, yang penting lu cowo dan meyukai lawan jenis, terus punya idung berikut lubangnya, dan yang paling penting, ketek lu ga bau naga. Syarat yang terakhir ini sengaja gw tambahin lantaran si Cintah itu selalu tertarik sama hal-hal aneh. Gw cuma khawatir nanti pas kencan pertama, doi penasaran dan langsung nyungsep ga mau lepas dari ketek lu. Kan repot.

Kembali ke masalah jail. Sesampainya di pom bensin otak gw langsung muter nyari cara buat bikin si Cintah malu. Sampe terjadilah percakapan.

Teteh penjaga pom: Dari nol ya, A. (Sambil senyum ramah)

Gw: Saya dari keluarga baik-baik, Teh. (Sambil ketawa tengil)

Cintah: …… (muka lempeng diem di belakang gw)

Teteh Penjaga Pom: …… (Nyengir not interested)

Garing.

Selesai ngisi bensin gw ngasiin duit. Ga berapa lama si Teteh Penjaga Pom ngomong lagi.

Teteh Penjaga Pom: Ini kembaliannya, A. (Sambil ngasiin duit dengan muka males)

Gw: Ini pacar saya, Teh (Sambil nunjuk Cintah dengan bibir nyengir tengil)

Cintah: …. (muka lempeng bersiap naek motor lagi)

Teteh Penjaga Pom: ….. (ngerlingin mata dengan tatapan ‘apaan sih?!’)

Sumpah, entahlah itu muka gw sekusut apa, yang pasti gw ga berani lagi ngeliat ke belakang. Ngeri gw ngebayangin si Teteh Penjaga Pom ngomongin gw sama orang yang ngisi bensin di belakang gw. Ngeri juga gw ngeliat karung beras di belakang gw. Dibecandain segila gitu, masih aja lempeng.

Sesampainya di Kota Kembang, kesialan berlanjut. Benerlah kalau ada pepatah bilang tingkat keganasan cewe berbelanja ini berbanding lurus dengan tingkat diskon di tempat itu. Makin kecil diskon makin cool para cewe berbelanja. Tapi, makin besar diskon, maka makin beringas juga cewe berbelanja.

Tak terkecuali si Cintah. Ngekorin Cintah belanja dvd bajakan di Kota Kembang yang harganya sangat miring itu sama repotnya dengan jadi pawang monyet di tengah kebun yang siap panen. Loncat sana loncat sini dengan tiba-tiba. Liat sana terkesima, liat sini terkesima, tapi semua cuma dicobain. Masih mending kalau sebelum loncat itu bilang-bilang. Ini tau tau udah ngilang.

Lantaran kesel, otak gw langsung muter buat ngejailin dia. Apalagi kejadian di pom bensin itu belum gw bales.

Dan tring gw ada ide. Okelah mungkin dia masih autis selama masih ad yang dicari. Tapi berapa lama sih orang kuat belanja berdesakan nyari film dvd bajakan?

Tanpa pamit atau ngasi tau, gw langsung ke luar ninggalin si Cintah yang lagi autis milih-milih filem. Karena cape keliling-keliling, pilihan gw adalah Mesjid Agung Alun-alun Bandung. Rencananya, selesai solat gw mau langsung istirahat di sana. Otak gw ngebayangin, ketika gw asyik istirahat di mesjid, di belahan dunia lain si Cintah kebingungan dengan muka panik nyariin gw. Dan balas dendam pun berhasil.

Muahahaha….   Laksanakan!!

Sesampainya di mesjid agung, sesuai rencana, beres solat gw langsung tiduran. Setelah puas tiduran di dalem, gw pun ke teras buat selonjoran di sana. Di teras gw ngeliat begitu banyak pedagang, dan orang-orang yang kayanya sih lagi pacaran. Karena laper gw pun pesen mie ayam.

Pedagang mie ayam kayaknya keluarga cemara. Soalnya selain ada si Ibu dan si Bapak yang sibuk bikin mie ayam, ada juga anaknya yang sibuk nyuci piring dan sesekali ngasi-ngasiin pesanan. Sambil makan mie ayam, iseng gw tanya si bapak. Ternyata dia asli Garut, cuma emang dari taun 80-an tinggal di Bandung. Dan semua anaknya itu juga lahir di Bandung. Ini mirip keluarga gw. Bokap nyokap gw asli Tasik, cuma dari tahun 70-an udah tinggal di Bandung dan semua saudara gw lahir di Bandung.

Selesai makan mie ayam gw liat jam. Dan omaygot! Udah 1,5 jam gw ngilang dari si Cintah. Buru-buru gw liat hape, tapi ga ada sms atau miskol. Gw langsung nepuk jidat. Meninggalkan wanita autis asal Purwakarta di tengah pusat perbelanjaan dvd bajakan di kota Bandung tentulah merupakan satu kesalahan besar.

Sambil buru-buru balik ke kota kembang, gw coba sms dan miskol dia, tapi ga ada satu pun balasan. Dan, sesampainya di kota kembang, setelah sebelumnya menatap penuh malas, gw pun terpaksa ngelilingin semua area kota kembang buat nyari si Cintah.

Tapi, nyari Cintah di kota kembang itu ibarat nyari kuda zebra berwana hitam-putih di tengah ribuan kuda zebra yang berwarna putih-hitam. Semua keliatan sama dan bikin mata puyeng. Gw pun nyerah.

Ya, setelah ngelilingin kota kembang dan masih juga ga ketemu. Akhirnya gw pun mutusin buat nunggu di gerbang masuk kota kembang. Di depan salah satu kios dvd gw berdiri dengan resah, sambil sesekali liat ke arah dalam berharap si Cintah keluar.

Sampe tiba-tiba ada cowo rambut gondrong bertato dengan ramah nanya ke gw.

Om gondrong: Nyari filem ya, A? (sambil senyum ramah dengan intonasi Indonesia orang Sunda)

Gw: Iya (bales senyum ramah)

Om gondrong: Filem apa, A?

Gw: owh, engga. Cuma nganter temen.

Om gondrong: Emang temennya kemana? (masang tampang pengen tau)

Gw: Di dalam (jawab gw pendek, udah berasa risih)

Om gondrong: Oohh…. (manggut-manggut)

Gw: …….. (berusaha ga peduli)

Om gondrong: Mmmmhhh… (mikir sambil liat kanan kiri)

Gw: …………… (ngerasain feeling ga enak)

Om gondrong: Mau ini ga, A? (sambil bisik ke telinga gw)

Gw: hah..? (masih ga ngerti)

Om gondrong: Mau filem gini ga? (sambil ngeliatin tangannya yang mengepal dengan jempol nyempil di antara jari tengah dan jari manis. Mirip Bima dengan pose kukunya)

Gw: heu… ga, A (tiba-tiba ngerasa canggung dan bodoh)

Om gondrong: ada semi atau pull, loh. Asia, Barat, Indonesia juga ada. Baru-baru semua, A. (ngeyakinin gw)

Gw: Engga, A. Makasih. (senyum canggung)

Om gondrong: Ya udah ga apa-apa. Mari, A. (langsung ngeloyor pergi)

Gw: Iya, Mari.

Kampret bener deh ni si Cintah. Niat gw ngejailin malah gw yang kena. Berdiri bego di kios depan kota kembang, ditawarin bokep sama om-om yang gw kira mau ngajak ribut, sampe keabisan gaya mau ngapain lagi.

Mujur, ga berapa lama si Cintah nongol. Gw liat doi ke luar sambil jinjing keresek berisi filem. Pas dia liat gw, tanpa ngerasa bersalah, tanpa ngerasa berdosa, dari jauh dia langsung nyengir bahagia ngacungin keresek ngeliatin dvd belanjaannya ke gw. Seakan anak kecil yang ngeliatin mainan sama ayahnya dengan tatapan mata, “Ayah, aku udah bisa beli mainan sendiri loh”.

            Kampret memang, tapi, ya beginilah Cintah. Deritanya tiada akhir! Hehehehe…

Maksud gw, ya beginilah Cintah. Hanya karena dia selalu ngeliat sesuatu dari sudut pandang yang berbeda, bukan berarti dia aneh. Atau dengan kata lain, orang yang dinilai aneh sebenarnya hanyalah orang yang mampu melihat dunia dari sudut pandang yang berbeda. Terkadang memang menyebalkan, tapi dunia selalu butuh orang-orang macam ini agar peradaban manusia bisa terus maju, berkembang dan senantiasa berdialektika.

Jauh sebelum gw kenalan dengan ajaran-ajaran eksistensialisme ala Sartre, gw udah belajar duluan dari Cintah. Jauh sebelum gw tau autisme sebagai salah satu aliran filsafat, gw udah diajari pandangan hidup itu oleh Cintah.

Mungkin kalian aneh kenapa gw sama Cintah ga jadian, padahal di antara kami ada banyak kesamaan dan saling nyaman. Inilah jawabannya:

Kita itu pasangan jiwa, Gus, bukan pasangan hidup. Mungkin fisik kita selalu bersama pasangan hidup, mungkin fisik kita terpisahkan jarak dan waktu, tapi pasangan jiwa akan selalu terikat secara magis. Dia akan saling mengisi satu sama lain tanpa ada rahasia, tanpa takut menyimpan rahasia. Karena kita memang pasangan jiwa.

Cintah, 25 tahun, jomblo akut.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s